一個身披銀色長斗篷、戴著兜帽的身影,背對鏡頭,站在灰色大海上方的黑色岩石上。

Have You Been Told About Scotland?

登岸的人

在蘇格蘭北部沿海,人們曾說,海豹只是有時候才是海豹。據說在某些夜晚,牠們會游上岸來,褪下海豹皮,化作女人和男人站在沙灘上:這就是塞爾基(selkie),海豹人。關於他們的故事,在奧克尼群島和昔德蘭群島講得最多,那裡北海與大西洋相遇,卻很少相安無事。據說離開水面的他們十分美麗,天一亮便又消失無蹤。故事裡,他們一直跳舞,直到夜色用盡,再無夜可舞。一切都取決於那張皮。皮一旦丟失,就再也回不了家。

A seal looking up from still, silvery water.

流傳最廣的那個故事,從一個漁夫講起。他在外頭待得太晚,從礁石上看著那些跳舞的人,無可救藥地愛上了其中一位,隨後做了這類故事裡的人萬萬不可做的那件事:拿走了不屬於他的東西。他把她的海豹皮藏在自家屋頂的椽木間,而她沒有那張皮就回不了海裡,只好留下,成了他的妻子。她把家打理得很好。她以真切的溫柔養育他的孩子。每個版本的故事都認同這一點;每個版本也都不動聲色地留意到,她總在窗前站得稍久了些,望向大海。多年以後,一個小女孩發現屋頂裡塞著一個奇怪而柔軟的包裹,欣喜地拿去給母親看;到了夜幕降臨,母親已經不見了。在較溫和的版本裡,此後多年,每當孩子們沿著潮線散步,總有一頭灰海豹游到近岸,注視著他們,那目光只有母親才會有。她愛他們:這些故事對此深信不疑。可大海在他出現之前就屬於她,那張皮也是,而這兩樣,他都無權佔有。

關於要緊之事的傳說往往十分精確,這一則也不例外。在奧克尼,人們說,漲潮時對著大海落下七滴眼淚,塞爾基就會到來。不妨一試,反正分文不花。

A silver cloak hung over a wooden beam inside a whitewashed croft, lit from a small window.

一首古老的民謠《蘇勒斯克里的大塞爾基》(The Great Silkie of Sule Skerry)讓這種生靈用自己的聲音開口:「我在陸上是人,我在海中是塞爾基。」據說島上有些家族身上就流著這樣的血。北尤伊斯特島的麥科德魯姆家族世世代代被稱為海豹的子孫,據說他們感受到開闊水域的召喚,那份牽引從未真正離開過他們,無論他們後來在哪片海岸定居。

這種信念如何扎根,並不難理解。黃昏時分,在空無一人的岸邊望著一頭灰海豹望得太久,就會發現牠的眼睛烏黑,像人的眼睛,像得讓人不安;而在水面平靜時,牠的叫聲能傳到數公里之外,聽起來像極了思念,令人心神不寧。