看一眼倫敦地鐵路線圖，您也許會以為它講出了全部故事。其實不然。在仍在運行的路線之下，還穿插著約四十座廢棄的、鮮為人知的車站，地鐵早已不再停靠：月台依舊鋪著磁磚，通道依舊掛著指示牌，列車一天從旁駛過上百次，卻從沒有人觸碰。
Have You Been Told About London?
倫敦地鐵藏在黑暗裡的往事
其中最奇特的一座，從未完工。1903年，工程師們開始為北端站（North End）挖掘隧道，位置在路線穿行於漢普斯特德與戈爾德斯格林之間的那一段。他們篤定，地面上的田野很快就會蓋滿房屋，房屋裡也會住滿乘客。車站深約67公尺，若建成，將是整個路網中最深的車站，在荒野之下自成一座小城。隨後，社會改革家亨麗埃塔·巴尼特出手了。1904年，她從伊頓公學買下了上方的土地，把它作為公園綠地而非住宅用地併入漢普斯特德荒野，即漢普斯特德荒野擴展區。沒有房屋、沒有乘客的車站，便沒有存在的理由。1906年，挖掘停止，那時連電梯井都還沒挖下去。地面上什麼都沒有建起來：沒有入口，沒有會暴露它的磁磚外牆。1907年，路線開通，列車從它旁邊駛過；此後每一天，列車都從這座空蕩蕩的車站旁駛過。最深車站的紀錄轉而歸了漢普斯特德站；而週日午後在荒野上遛狗的人們，雖然並不十分清楚，卻正是一整座車站從未得以存在的原因。
南肯蒂什鎮站的關閉，則更近乎一場意外。它於1907年啟用，站房是早期地鐵隨處可見的那種牛血紅赤陶建築，1924年6月5日關閉，此前一場非官方罷工曾短暫切斷它的電力。燈光重新亮起時，有人看了看這座車站一向寥寥無幾的乘客人數，乾脆決定不再重開。站房至今仍立在肯蒂什鎮路上。幾十年來，這裡開過尋常的商店，也曾有一段時間開過密室逃脫，主題就是這座車站自身的歷史，想來有些令人發毛。1951年，詩人約翰·貝傑曼為它寫了一個專屬的鬧鬼故事：一名乘客在這裡下車，卻再也找不到出去的路。這是虛構，但底下有一個真實的細節：確實曾有一班列車誤停在這裡，打開了車門。沒有人被困。貝傑曼只是設想：要是有人被困了呢？
大英博物館站自1933年起關閉，背負著所有故事中最古老的一個鬼故事：一個古埃及的幽靈，據說夜裡會沿著隧道哀號。人們講起它來言之鑿鑿，只是它流傳得未免太巧，恰逢一家報紙懸賞，邀請任何敢在下面過一夜的人去證實此事。從來沒有人領走這筆獎金。
這一切都不會出現在地圖上。但有時在兩站之間，列車無緣無故放慢速度，車窗外會短暫地只剩下磁磚與黑暗。那是一座車站，仍鋪著磁磚、掛著站名，在那裡等待一班早已不再停靠的列車。
