維塔·薩克維爾-韋斯特失去了她最愛的那座宅邸，原因只有一個：她生為女兒身。
Have You Been Told About English Gardens?
維塔另建的家園
那座宅邸是肯特郡的諾爾莊園，規模之大，傳說一年有多少天，它就有多少個房間。她在那裡長大，深信不疑地認為，在一切要緊的意義上，這座宅邸都屬於她；可她錯了，因為諾爾隨爵位傳承，而爵位只傳給兒子。父親去世後，宅邸轉而歸了她的叔父；眼看著它離去，維塔心裡有某樣東西，再也沒有完全復原。
1930年，她面對這份失去的方式，是買下一片廢墟。西辛赫斯特城堡當時不過是一座搖搖欲墜的伊莉莎白時代塔樓，聳立在零散的農舍和幾個世紀堆積下來的垃圾之間。她和丈夫，外交官兼作家哈羅德·尼科爾森，在那裡的頭幾年，做的只是清理。隨後，兩人一起造出了英格蘭最受喜愛的花園之一。哈羅德搭起骨架：悠長而規整的視景，修剪得一絲不苟的樹籬。維塔則用玫瑰把它們填滿，玫瑰長得幾近氾濫，種下它們的那雙手，彷彿相信花兒比任何規劃都更清楚自己該怎麼長。結構讓這片繁茂的喧鬧各安其位，喧鬧又讓結構從不顯得冰冷。白色花園在戰後種成，只用白色與銀灰，專為天光漸暗時甦醒而造，是一座屬於那個時辰的花園：那時，所有明智的人早已回家了。
維塔自己的人生，遵循著與她種花同樣的原則：表面井然有序，底下卻有某種東西，不肯待在邊界之內。她與哈羅德彼此深愛了半個世紀，也各自在別處有所愛，就她而言多半是女人；兩人還在信中向對方談起這些，其坦率至今讀來仍令人屏息。她最深切、最熾烈的一段感情，是與維吉尼亞·吳爾芙。吳爾芙由這份愛寫出了《歐蘭朵》：一位不會老去的貴族，在小說行至半途時變成了女人，穿著借來的衣裳走過三個世紀，從頭到尾都分明長著維塔的臉。吳爾芙把現實中的維塔未能得到的那座祖宅，連同庭園，一併給了她的女主人公。維塔的兒子後來稱這部小說是「文學史上最長、也最迷人的一封情書」：用來形容自己母親的戀人寫母親的一本書，這樣的說法實在大度。
黃昏時分，白色花園依舊如她當初設想的那樣發著光，花園其餘部分早已沉入黑暗，它卻仍蒼白而靜靜地亮著。說到底，這與她最初面對失去諾爾時給出的答案是同一個：建造一樣完全屬於自己的東西。一個得不到心愛宅邸的女人，另建了一個家，和她真正選擇的那個人一起。此外，她還為《觀察家報》寫了十五年的園藝專欄。而她留下了西辛赫斯特：在大多數傍晚，這座花園都悄悄蓋過了那座曾把她拒之門外的宅邸。
