La frase inicial más famosa de Italia se escribió sobre este mismo tramo de agua. «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno»: ese brazo del lago de Como que se vuelve hacia el sur. Generaciones de escolares italianos pueden recitar lo que sigue, quieran o no, porque la novela que abre es la que casi todos los italianos estudian en el colegio, normalmente dos veces.
Have You Been Told About Lake Como?
Ese brazo del lago
La novela es I promessi sposi, Los novios, y sus primeras páginas apenas mencionan a una persona. Alessandro Manzoni dedica varias páginas a describir sin más el propio lago: las montañas que lo encierran, el brazo que se curva hacia Lecco, los pueblos ensartados a lo largo de la orilla. Solo cuando la geografía ha quedado asentada presenta a don Abbondio, un tímido cura de pueblo que vuelve a casa al anochecer, y a los dos hombres armados que lo esperan en el camino. Están al servicio de don Rodrigo, el señor del lugar, y su mensaje es breve: no debe casar a la joven pareja que ha prometido casar, Renzo y Lucia, o se arrepentirá. Una historia de amor, en otras palabras, que empieza como una historia sobre quién puede decirle que no al poder, y quién no.
Esa pregunta recorre todo el libro. Renzo y Lucia son campesinos, trabajadores de la seda casi sin posición propia, frente a un noble capaz de doblegar a un cura con una amenaza y a un magistrado con un soborno. Lo que sigue es la huida, el encarcelamiento, los disturbios en las calles de Milán y, lo peor de todo, la peste que arrasó la ciudad en 1630, descrita con un detalle tan cercano y físico que todavía inquieta a los lectores dos siglos después. Es la fe, más que el valor, lo que sostiene a la pareja durante buena parte de todo ello. Cuando Manzoni escribía, la propia Lombardía estaba bajo dominio extranjero, primero español y, en su época, austriaco, y a los lectores de 1827 no les costó nada leer los abusos de un noble del siglo XVII contra dos aldeanos indefensos como una historia también sobre su propio siglo.
Manzoni hizo, además, algo más extraño que escribir una novela querida. Italia aún no existía como país cuando la empezó: la península era un mosaico de reinos y pequeños estados cuyos dialectos apenas se entendían entre sí. Eligió como modelo el florentino de la Toscana y, insatisfecho con su primer intento, pasó años reescribiendo en él la novela entera, una tarea que describió una vez como lavar su ropa en el río Arno. El libro reescrito enseñó a los italianos, en la práctica, cómo debía sonar su propia lengua escrita.
Giuseppe Verdi, que lo veneraba, compuso su Réquiem para el primer aniversario de la muerte de Manzoni, ocurrida en 1873.
El propio lago zanja cualquier disputa sobre a quién pertenece mejor de lo que podría hacerlo nunca el orgullo local. Con forma de Y invertida, el lago baja hacia el sur como una sola y larga masa de agua hasta Bellagio, donde se divide en dos brazos: uno termina en Como y el otro en Lecco. La frase inicial de Manzoni describe el brazo de Lecco y, aun así, él mismo lo llamó «quel ramo del lago di Como». El lago sobre el que de verdad escribía es toda su extensión: las montañas que lo rodean por todos lados y la luz sobre el agua que lleva siglos atrayendo a la gente a sus orillas.
Dos siglos después, cualquiera que se haya asomado a esa orilla a la hora justa entiende exactamente por qué empezó por ahí.
