El jardín inglés que recordaré siempre es el que creó Chris. Un gran jardín en terrazas dentro de viejos muros, con largos arriates que lo recorrían a lo largo y, en el centro, una fuente de piedra de tres pisos rodeada de rosas y lavanda. A la izquierda, un largo arriate de flores que él había elegido con gran cuidado, entre ellas el jacinto. Por la mañana el aire allí era verde, fresco y levemente floral, y cuanto más tiempo te quedabas, más cambiaba, volviéndose dulce y terroso a medida que lo respirabas. En primavera yo trasplantaba algunos jacintos a las macetas del porche de entrada, donde su aroma daba la bienvenida a la estación antes que ninguna otra cosa.
Chris se formó como diseñador de jardines en Inchbald, y el jardín es lo que ocurre cuando un verdadero amor por la horticultura se encuentra con la disciplina del diseño formal. Pensaba en estaciones, así que siempre había algo cobrando color. Diseñaba para la belleza, y diseñaba para el perfume, algo que a la mayoría de la gente no se le ocurre hacer. Siempre había algo que te hacía detenerte a respirar hondo: la vistosa magnolia rosa dejando escapar su perfume, rosas cada una con un aroma propio frente a la nota más aguda de la lavanda, azucenas orientales naranjas y blancas, la glicinia que se aferraba a la estructura sobre la mesa del comedor.
Teníamos abejas, a las que quiero y respeto, aunque soy un poco alérgica a su compañía. Las libélulas venían al pequeño estanque. Los pájaros anidaban en los árboles, y su canto a través de una ventana abierta era uno de los sonidos más terapéuticos que conozco. Teníamos una cama elástica enterrada en el césped, y todavía veo a los niños saltando desde ella como surgidos de la nada, apareciendo un instante por encima de los parterres y volviendo a caer entre ellos.
El jardín era sanador. Hubo temporadas en que necesité que lo fuera, en que recorrerlo de punta a punta no era poca cosa, y el jardín entregaba todo lo que tenía: los pájaros, el verdor, las flores. Me paraba en los bancos a lo largo del camino y lo contemplaba todo, como si lo viera por primera vez.
