Vita Sackville-West perdió la casa que más quería por una sola razón: había nacido niña.
Have You Been Told About English Gardens?
Lo que Vita construyó en su lugar
La casa era Knole, en Kent, tan inmensa que la leyenda le atribuye una habitación para cada día del año. Creció dentro de ella completamente convencida de que le pertenecía en todo lo que importaba, y se equivocaba, porque Knole se heredaba con el título, y el título solo pasaba a los hijos varones. Cuando murió su padre, la casa fue a parar a su tío, y algo en Vita nunca terminó de recuperarse de verla marchar.
Lo que hizo con aquella pérdida, en 1930, fue comprar una ruina. El castillo de Sissinghurst era poco más que una torre isabelina medio derruida que se alzaba entre un puñado de edificios agrícolas dispersos y siglos de escombros, y ella y su marido, el diplomático y escritor Harold Nicolson, pasaron allí sus primeros años simplemente despejándolo. Después, juntos, crearon uno de los jardines más queridos de Inglaterra. Harold trazó el esqueleto: largas perspectivas formales y setos recortados con disciplina. Vita lo llenó de rosas crecidas casi hasta el exceso, plantadas con una mano que parecía confiar en que las flores sabían lo que hacían mejor que cualquier plan. La estructura mantenía a raya el desenfreno, y el desenfreno impedía que la estructura resultara nunca fría. El White Garden, plantado después de la guerra solo en blanco y gris plateado, se concibió para cobrar vida justo cuando se iba la luz, un jardín para la hora en que toda la gente sensata ya se ha ido a casa.
La vida de Vita seguía el mismo principio que su forma de plantar: orden en la superficie y, debajo, algo que se negaba a quedarse dentro de sus límites. Ella y Harold se quisieron con devoción durante medio siglo, y también amaron a otras personas, en su caso sobre todo a mujeres, y se escribían sobre ello con una franqueza que todavía hoy corta la respiración. Su vínculo más profundo y absorbente fue con Virginia Woolf. A partir de ese amor, Woolf escribió Orlando: un noble que no puede envejecer y que, a mitad de la novela, se convierte en mujer, recorre tres siglos con ropa prestada y lleva de principio a fin, inconfundible, el rostro de la propia Vita. Woolf dio a su heroína la casa ancestral que se le había negado a la Vita real, con parque y todo. El hijo de Vita llamaría más tarde a la novela «la carta de amor más larga y encantadora de la literatura»: una forma generosa de describir un libro que la amante de su propia madre había escrito sobre ella.
Al anochecer, el White Garden sigue brillando exactamente como ella lo planeó, pálido y con una luz tenue mucho después de que el resto del jardín se haya quedado a oscuras. Es, al final, la misma respuesta que dio desde el principio a la pérdida de Knole: construir algo enteramente suyo. Una mujer a la que se negó la casa que amaba construyó otra distinta, con la persona que de verdad había elegido. Además, durante quince años escribió una columna de jardinería para The Observer. Y dejó tras de sí Sissinghurst, un jardín que, casi cada atardecer, eclipsa en silencio a la casa que un día la rechazó.
