En la orilla opuesta del Yamuna, frente al Taj Mahal de Agra, hay un jardín que nunca se pensó para ser contemplado de día.
Have You Been Told About India?
El jardín plantado para florecer de noche
En la década de 1520, el primer emperador mogol, Babur, trazó el primero de lo que llegaría a ser una cadena de jardines a lo largo de la orilla del río, once en total. Echaba de menos los huertos de melones y el agua corriente de su Fergana natal, en Asia Central, y nunca llegó a resignarse del todo al calor y al polvo que encontró en su lugar. El último jardín de la cadena, el más cercano al meandro del río, se llenó de árboles frutales y flores pálidas y quedó prácticamente sin nombre. Haría falta otro siglo, y una añoranza de un tipo completamente distinto, para darle uno.
Cien años después, Shah Jahan construyó en la orilla opuesta una tumba para su esposa, Mumtaz Mahal, e incorporó al proyecto aquel jardín más antiguo, haciendo coincidir exactamente su anchura con la del mausoleo. Lo llenó de flores blancas elegidas para abrirse y liberar su perfume de noche, y de paseos de estuco claro que retenían la última luz del día. En el centro había un estanque octogonal, construido solo para contener un reflejo. Los pétalos claros, al parecer, llevan su aroma más lejos cuando oscurece: destacan más con poca luz y su fragancia viaja en el aire de la tarde que se va enfriando. El jardín estaba pensado para florecer justo cuando menos luz había para verlo, el perfume en lugar de la vista, y se ganó un nombre que desde entonces nunca ha necesitado cambiar: Mehtab Bagh, el jardín a la luz de la luna. En las noches despejadas, el Taj Mahal se duplicaba en el agua a sus pies.
Agra cuenta una versión aún más grandiosa de la historia. Un viajero francés que pasó por allí más adelante, ese mismo siglo, recogió un relato que nunca ha terminado de desaparecer: que el emperador planeaba una segunda tumba en la orilla opuesta, gemela exacta del Taj, construida por completo en mármol negro y unida a la blanca por un puente, para yacer frente a ella al otro lado del agua en la muerte como la había amado en vida. Nunca se ha encontrado rastro de ella, y los historiadores la consideran una leyenda más que un proyecto. Es una leyenda que encaja demasiado bien con el hombre que describe como para dejarla fuera.
Lo que le ocurrió después a Shah Jahan no necesita adornos. Su hijo Aurangzeb lo depuso y lo retuvo, durante sus últimos años, no en el jardín que había construido para contemplar la tumba de su esposa, sino en una pequeña torre de mármol dentro del Fuerte de Agra, una milla y media río arriba, con las celosías de sus ventanas orientadas de modo que no pudieran mostrarle nada más. Desde allí, un anciano que en otro tiempo había plantado un jardín entero solo para estar cerca de su recuerdo a la luz de la luna tuvo que contemplar ese mismo recuerdo a la distancia de un cautivo el resto de su vida y, según la mayoría de los relatos, seguía contemplándolo cuando murió.
El jardín le sobrevivió de todos modos. Se inundó y quedó cubierto de limo, desaparecido bajo la orilla durante buena parte de un siglo, hasta que en la década de 1990 los arqueólogos retiraron de él noventa mil metros cúbicos de tierra y encontraron debajo el viejo estanque, que aún conservaba su forma. Hoy florece más o menos como siempre: después del anochecer, para nadie en particular, exactamente a su hora.
