En las costas del norte de Escocia, la gente decía antes que las focas solo eran focas parte del tiempo. Ciertas noches, según cuenta la historia, salían a la orilla, se despojaban de su piel y se quedaban de pie sobre la arena convertidas en mujeres y hombres: los selkies, el pueblo foca, de los que más se habla en las Orcadas y las Shetland, donde el mar del Norte y el Atlántico se encuentran y rara vez se ponen de acuerdo. Fuera del agua, decían, eran hermosos, y desaparecían de nuevo con las primeras luces. Bailaban, según el relato, hasta que no quedaba más noche en la que bailar. Todo dependía de la piel. Quien la perdía ya no tenía forma de volver a casa.
Have You Been Told About Scotland?
El pueblo que salía del mar
El relato que más se cuenta empieza con un pescador que se ha quedado fuera hasta demasiado tarde, observa el baile desde las rocas y se enamora perdidamente de una de las bailarinas, y entonces hace lo único que nadie en estas historias debe hacer jamás: toma lo que no es suyo. Esconde su piel de foca entre las vigas de su casa, y ella, que sin la piel no puede volver al agua, se queda y se convierte en su esposa. Lleva bien la casa. Cría a sus hijos con verdadera ternura. Todas las versiones de la historia coinciden en eso, y todas se fijan también, discretamente, en que ella se queda junto a la ventana un poco demasiado tiempo, mirando hacia el mar. Años después, una niña encuentra un extraño fardo suave metido en el tejado y se lo lleva a su madre, encantada con el hallazgo, y al caer la noche la madre ya no está. En las versiones más amables, una foca gris nada cerca de la orilla durante años, cada vez que los niños caminan por la línea de la marea, y los mira como solo una madre lo haría. Los quería: de eso las historias están seguras. Pero el mar había sido suyo antes que él, y la piel también, y él no tenía derecho a ninguno de los dos.
La tradición es tan precisa como suele serlo la tradición sobre las cosas importantes. Derrama siete lágrimas en el mar con la marea alta, dicen en las Orcadas, y vendrá un selkie. Probar no cuesta nada.
Una antigua balada, The Great Silkie of Sule Skerry, da a la criatura voz propia: «Soy un hombre en la tierra, soy un selkie en el mar». Se decía que algunas familias de las islas llevaban esa sangre. A los MacCodrum de North Uist se los conoció durante generaciones como los hijos de las focas, y se decía que sentían la llamada del mar abierto de un modo que nunca terminaba de abandonarlos, en cualquier orilla en la que acabaran asentándose.
No es difícil entender cómo arraigó la creencia. Una foca gris, observada demasiado rato desde una orilla desierta al anochecer, tiene unos ojos oscuros y desconcertantemente humanos, y una voz que, cuando el agua está en calma, llega a kilómetros de distancia y suena, inquietantemente, a añoranza.
