La semilla más grande del reino vegetal crece silvestre en un pequeño valle de una pequeña isla, y durante siglos nadie supo decir de dónde venía.
Have You Been Told About the Seychelles?
La semilla que vino de ninguna parte
El coco de mer crece en el Vallée de Mai, en Praslin, y en casi ningún otro lugar de la Tierra. Todo en este árbol está hecho a una escala que parece vagamente improbable: una nuez que puede pesar tanto como un niño pequeño, seis años o más para madurar, palmeras que son estrictamente macho o estrictamente hembra, y una flor masculina con forma de amento esbelto del largo de un antebrazo. Es, se mire como se mire, una planta extravagante, a la que el pudor no le preocupa lo más mínimo. La semilla, una vez sin cáscara, tiene una forma inconfundible: dos curvas plenas que se unen en una hendidura profunda, más cerca del cuerpo de una mujer que de cualquier coco. Los seychellenses nunca han fingido lo contrario, y el propio nombre francés del árbol, que significa simplemente coco de mar, deja entrever hasta dónde llegó el misterio antes de que nadie descubriera dónde crecía.
Durante mucho tiempo, nadie lo había descubierto. Las nueces frescas se hunden, así que las únicas que el resto del mundo llegaba a ver eran viejas y huecas, arrastradas por el mar a un océano de distancia hasta las playas de las Maldivas y la India, con la pulpa desaparecida hacía mucho. Los marineros concluyeron, no sin razón según la lógica de la época, que en algún lugar bajo el mar crecía un árbol que nadie había vivido para encontrar, y el nombre se quedó mucho después de que el razonamiento que lo sostenía se viniera abajo. Lo que llegaba a la orilla se convirtió en un tesoro. Los reyes creían que la cáscara podía extraer el veneno del vino. Se dice que el emperador del Sacro Imperio Rodolfo II ofreció una fortuna por una sola, procedente de un árbol que, hasta donde nadie podía decirle, quizá ni siquiera existía en tierra firme.
El misterio se mantuvo hasta 1768, cuando por fin se encontraron las palmeras creciendo en Praslin, y aun entonces la historia siguió dando giros. En 1881, el general británico Charles Gordon entró en el Vallée de Mai, estudió las pruebas que tenía delante y concluyó, con total sinceridad, que había localizado el Jardín del Edén, pues el coco de mer era, según su interpretación, evidentemente el fruto prohibido. Viendo la semilla, no cuesta seguir su lógica, aunque la historia haya sido más benévola con la palmera que con la teología del general.
Las islas conservan su propia versión, más antigua y más amable que la de cualquier europeo. Las noches de tormenta, dicen, las palmeras macho se arrancan de raíz y cruzan el valle para abrazar a las hembras, y quien lo presencia se queda ciego, o algo peor. Nadie se ha presentado nunca a contradecir la historia, por la razón más sencilla posible: jamás se ha presentado ningún testigo.
Hoy cada nuez está numerada y cuenta con licencia del Estado, y aun así la gente sigue intentando llevárselas. Cuatro siglos después, nadie ha conseguido convencer al mundo de que solo es una semilla.
