En 1829, un médico londinense llamado Nathaniel Ward observaba la crisálida de una polilla en un tarro de cristal cerrado cuando un helecho brotó en la tierra. Vivía en el East End, lleno de humo, donde el hollín llevaba años matándole los helechos, así que se fijó. Allí había un helecho que prosperaba en un tarro con la tapa puesta. Construyó cajas de cristal más grandes, las llenó de plantas y, en 1833, envió dos a Sídney. Hasta entonces, la mayoría de las plantas morían en los largos viajes por mar. A partir de entonces, la mayoría sobrevivía.
Have You Been Told About English Gardens?
Los victorianos, locos por los helechos
La caja de cristal resultó ser, además, bonita. Mantenía vivos los helechos en un salón y, en la década de 1840, iba camino de convertirse en el objeto más de moda de Gran Bretaña. En 1855, Charles Kingsley, autor de Los niños del agua, le puso nombre a la fiebre: pteridomanía, que significa locura por los helechos. Se quejaba de que las jóvenes a las que la fiebre había atrapado estaban, para su fastidio, más alegres y animadas de lo que nunca habían estado con las novelas y los chismes.
La caza de helechos tenía una gran ventaja. Era uno de los pocos motivos respetables para que una mujer victoriana se calzara unas botas recias y desapareciera en el campo el día entero sin carabina. Los helechos aparecían en juegos de té y orinales, en bancos de jardín y alfombras, en regalos de bautizo y lápidas. Había calles e hileras de casas adosadas que llevaban su nombre.
Los ricos fueron un paso más allá y les construyeron invernaderos enteros, los llamados ferneries. En Tatton Park, en Cheshire, la familia Egerton construyó uno en 1859 para los helechos arborescentes traídos de Nueva Zelanda y Australia, y algunas de las plantas originales siguen creciendo allí. Todos los demás guardaban álbumes de helechos prensados.
Los helechos ya tenían fama de mágicos. En la Inglaterra medieval se creía que tenían una semilla demasiado pequeña para verla, y que quien la atrapara a medianoche en la víspera de San Juan podía andar por ahí invisible. Shakespeare hizo un chiste con ello en Enrique IV, donde un salteador de caminos asegura tener el secreto de la semilla de helecho y poder así caminar sin ser visto, y su amigo le responde que la noche hace casi todo el trabajo. Nadie encontraba la semilla porque los helechos se reproducen por esporas, y eso no se entendió bien hasta el siglo XIX. Los victorianos dieron a la planta significados más tiernos en su lenguaje de las flores: sinceridad, fascinación y, en el caso del culantrillo, amor secreto. Tiene su gracia que la mujer que salía a cazar helechos sin carabina estuviera haciendo también su pequeño número de desaparición: un poco de libertad entre helechos, por así decirlo.
Entonces empezaron los problemas. Los helechos comunes dejaron de emocionar, así que los coleccionistas querían los raros, y los raros costaban una fortuna. Los comerciantes contrataban jornaleros para arrasar laderas enteras. El robo de helechos se convirtió en una auténtica ola delictiva: los dueños de fincas privadas encontraban sus bosques saqueados, y algunas de las especies más raras quedaron muy mermadas. Nona Bellairs, que se había pasado años recogiendo helechos alegremente, echó un vistazo a las laderas peladas en 1865 y pidió leyes que protegieran los helechos igual que se protegían las aves de caza.
La fiebre se apagó hacia la década de 1890 y las orquídeas tomaron el relevo. El helecho sigue entre nosotros, estampado en la cara de cada custard cream, la clásica galleta rellena británica, con un dibujo que se remonta a la época victoriana.
