Mira un plano del metro y pensarás que te cuenta toda la historia. No es así. Entretejidas bajo las líneas que siguen en servicio hay unas cuarenta estaciones en desuso y desconocidas en las que el metro ya no para: andenes todavía alicatados, pasillos todavía señalizados, rozados por los trenes cien veces al día y que nadie pisa jamás.
Have You Been Told About London?
Lo que el metro guarda en la oscuridad
La más extraña nunca llegó a terminarse. En 1903, los ingenieros empezaron a excavar túneles para una estación en North End, allí donde la línea discurre entre Hampstead y Golders Green. Estaban convencidos de que los campos de arriba pronto se llenarían de casas, y las casas de pasajeros. A 221 pies de profundidad habría sido la estación más profunda de toda la red, una pequeña ciudad propia bajo el brezal. Entonces intervino la reformista social Henrietta Barnett. En 1904 compró los terrenos de arriba a Eton College y los añadió a Hampstead Heath como zona verde en lugar de viviendas: la Hampstead Heath Extension. Una estación sin casas ni pasajeros no tenía razón de existir. Las obras se detuvieron en 1906, antes incluso de que se excavaran los pozos de los ascensores. En la superficie nunca se construyó nada: ni entrada, ni fachada de azulejos que la delatara. La línea se inauguró en 1907 pasando junto a ella, y desde entonces pasa junto a ella, vacía, todos los días. El récord de estación más profunda fue para Hampstead, y quienes pasean al perro por el brezal un domingo por la tarde son, sin saberlo del todo, la razón por la que una estación entera nunca llegó a existir.
South Kentish Town cerró por algo más parecido a un accidente. Abrió en 1907 en uno de esos edificios de terracota color sangre de buey que el metro de los primeros tiempos usaba por todas partes, y cerró el 5 de junio de 1924, después de que una huelga no oficial le cortara la corriente durante un breve tiempo. Cuando volvió la luz, alguien reparó en lo poco que se había utilizado aquel lugar y decidió, sin más, no reabrirlo. El edificio sigue en pie en Kentish Town Road. A lo largo de las décadas ha albergado tiendas corrientes y, durante una temporada, salas de escape ambientadas, de forma algo inquietante, en la propia historia de la estación. En 1951, el poeta John Betjeman le regaló un fantasma propio: escribió sobre un pasajero que se baja allí del tren y ya no consigue encontrar la salida. Es ficción, aunque debajo hay un detalle real: una vez un tren sí se detuvo allí por error y abrió las puertas. Nadie quedó atrapado. Betjeman simplemente se preguntó qué habría pasado si alguien se hubiera quedado dentro.
La estación de British Museum, cerrada desde 1933, guarda la historia de fantasmas más antigua de todas: un espíritu del antiguo Egipto que, según dicen, gime por sus túneles de noche. Se cuenta con verdadera convicción, y se contó de forma demasiado oportuna justo cuando un periódico ofreció dinero a quien estuviera dispuesto a pasar una noche allí abajo y demostrarlo. Nadie reclamó nunca el premio.
Nada de esto aparece en el plano. Pero en algún punto entre dos paradas, cuando un tren frena sin motivo aparente, las ventanillas se llenan a veces, por un instante, de nada más que azulejos y oscuridad. Es una estación que sigue esperando allí, alicatada y rotulada, a un tren que dejó de parar hace mucho tiempo.
