Hay una razón por la que no consigues recordar del todo dónde estabas la primera vez que oíste una pieza musical, solo cómo te hizo sentir. Con el olor ocurre lo mismo. Los dos llegan antes que el pensamiento. De todos los sentidos, el olfato es el único que se salta el tálamo, la estación central de relevo del cerebro, y viaja directamente a la amígdala y al hipocampo: las estructuras que guardan la emoción y la memoria a largo plazo. El sonido toma un camino más largo, pero llega a la misma dirección. La investigación ha demostrado que los dos sentidos no se limitan a convivir allí. Interactúan. La música adecuada, sonando mientras descubres un aroma nuevo, puede alterar lo que percibes, intensificarlo, cambiar por completo su carácter. No son vías independientes hacia la memoria; son la misma vía, y funcionan bastante mejor juntas.
Con eso en mente, esto es lo que pondríamos.
City Grandeur, London
Londres pide temple. No frialdad: temple, esa forma tan particular de seguridad que tienen quienes llegaron de otra parte e hicieron suya la ciudad por completo. Sade primero, porque nadie ha captado nunca esa cualidad mejor que ella. Después, Ok Love You Bye de Olivia Dean, que lleva Londres en cada nota, cálida e inquieta y completamente de su momento. Sweet Dreams de Eurythmics, porque ese temple tiene filo y Annie Lennox entendía exactamente qué era. Don’t Start Now de Dua Lipa: familia kosovar-albanesa, criada en Londres, y de ahí a conquistar todo lo demás. Absolutamente dueña de sí misma, completamente de esta ciudad. Y para cerrar, Downtown de Petula Clark, que es absurdamente optimista y tiene toda la razón.
Glorious Gardens, England
Esta es la que pide a Vaughan Williams. The Lark Ascending no es que evoque un jardín inglés: sencillamente se convierte en uno. Aviso: puede despertar emociones inesperadas. Te lo hemos advertido. El Dúo de las flores de Lakmé, de Delibes, también se gana aquí su sitio, en sentido literal y emocional. Tiene esa cualidad de la belleza descubierta, algo con lo que te encuentras en lugar de buscarlo. Para las tardes largas, la Serenata para cuerdas en do mayor de Chaikovski: toda esa exuberancia, esa sensación de las cosas en plena floración, sin prisa. Dog Days Are Over de Florence and the Machine para el momento en que el jardín, sencillamente, estalla. Go de Cat Burns, cálida y tierna sobre el césped. Y Rambling Man de Laura Marling, que divaga y respira y tiene dentro una sombra moteada de luz. Fue la banda sonora de mis años en Sussex, y este artículo no sería sincero sin ella.
Dancing Light, Lake Como
Un compositor, y es el único. Ludovico Einaudi toca como si la propia luz tuviera un tempo. Hay espacio en su música como lo hay sobre el lago en una mañana despejada, algo que te hace ir más despacio sin que te des cuenta. Nuvole Bianche, sobre todo. Mi hijo toca versiones de Einaudi al piano en casa, y la música resuena por toda la casa de una forma que parece perfecta para este lugar. Vimos al maestro en persona en concierto en Milán hace algunos años, un regalo maravilloso y algo que no se olvida fácilmente.
Highland Retreat, Scotland
Empieza con Dexter Gordon, porque nunca hay que subestimar la calidez y el confort, y el jazz bien tocado es lo más cálido del mundo. Why de Annie Lennox tiene su sitio aquí: ella es de Aberdeen, y esa voz tiene la cualidad de algo que se sostiene a pura fuerza de sentimiento. Give Me One Reason de Tracy Chapman: terrenal, auténtica, la clase de voz que hace que todo parezca más firme. Someone You Loved de Lewis Capaldi, porque esa canción entiende exactamente lo que es sentirse abrazado por un lugar, y porque es Lewis y con eso basta. Y luego, inevitablemente, 500 Miles de los Proclaimers. Si una playlist sobre un lugar que amas no te hace reír también, es que se está tomando demasiado en serio.
Island Breeze, Seychelles
Esta es personal. La Sézon Kreol de Joe Samy, porque es de verdad el sonido de casa. C’est Bon pour le Moral de La Compagnie Créole, que es del Caribe francés y no de Seychelles, pero que se adoraba en todas las islas y cuenta sin ninguna duda. Walking on Sunshine para las tardes, que no necesita justificación alguna. Red Red Wine de UB40. Kokomo de los Beach Boys, para todos los que solo han soñado con las islas y, aun así, lo han clavado.
Night Blooms, India
Empieza con Afreen Afreen de Nusrat Fateh Ali Khan. Un qawwali, una de las grandes formas devocionales del subcontinente, y una de las grabaciones más bellas del siglo XX. Habla de una belleza tan abrumadora que exige reverencia. Después, Lag Ja Gale de Lata Mangeshkar: una voz que definió una época del cine indio, una canción de tanta ternura que ha sobrevivido a todas las épocas por las que ha pasado. Y Brimful of Asha de Cornershop, que es británico-asiática y alegre, y lo reúne todo a la vez.
Estas son nuestras combinaciones. Sabemos que no son las tuyas. De eso se trata, en realidad. La misma fragancia que a una persona la lleva a una ladera de Escocia llevará a otra a un lugar completamente distinto, porque el olor y la memoria no son democráticos: son obstinada, magníficamente personales. Así que dinos en qué nos equivocamos. Dinos qué se nos ha escapado. Tenemos verdadera curiosidad. La conversación, como la playlist, no ha hecho más que empezar.
El olor y la memoria no son democráticos. Son obstinada, magníficamente personales.
Preguntas frecuentes
¿Por qué la música despierta los mismos recuerdos que el olor?
Tanto la música como el olor llegan al sistema límbico, la parte del cerebro responsable de la emoción y la memoria. El olfato tiene una vía especialmente directa: se salta por completo el tálamo y llega derecho a la amígdala y al hipocampo. La música recorre un camino algo más largo, pero alcanza las mismas estructuras. El resultado es el mismo en los dos casos: recuerdos involuntarios, vívidos y cargados de emoción. Los científicos lo llaman a veces efecto proustiano.
¿Puede la música cambiar cómo huele una fragancia?
La investigación sobre percepción intermodal sugiere que sí. La música adecuada, sonando mientras descubres un aroma por primera vez, puede intensificar la experiencia o cambiar su carácter. Los dos sentidos interactúan en el cerebro y se refuerzan mutuamente. Es una de las razones por las que el ambiente en el que hueles algo por primera vez importa tanto como el propio aroma.
¿Qué música combina bien con una vela perfumada de lujo?
Depende por completo de la fragancia. Un aroma cálido y envolvente como Highland Retreat, Scotland pide algo con verdadera profundidad emocional. Una fragancia fresca y luminosa como Dancing Light, Lake Como pide espacio y luz. Las combinaciones de este artículo son las nuestras, y son personales. Las tuyas serán distintas, y así debe ser.
¿Qué fragancia de Told London es la mejor para una noche tranquila en casa?
Dancing Light, Lake Como es nuestra respuesta para las noches tranquilas: fresca, luminosa, sin prisa. Si buscas algo más rico y envolvente, Highland Retreat, Scotland arropa una estancia de maravilla. Combina cualquiera de las dos con algo lento en el tocadiscos y el efecto es considerable.
¿Las fragancias de Told London están inspiradas en lugares reales?
Todas y cada una. Cada fragancia de la colección nace de recuerdos reales de un lugar concreto: la calidez de Seychelles, la ceremonia de las noches en la India, el dramatismo de las Tierras Altas de Escocia, la luz sobre el lago de Como. Los perfumistas trabajan a partir de notas, historias y detalles sensoriales. Los lugares son reales. Los recuerdos son reales. Las fragancias llevan ambos.
