Englantilainen puutarha, jonka muistan aina, on se, jonka Chris teki. Suuri terassoitu puutarha vanhojen muurien sisällä, pitkät perennapenkit koko sen mitalta ja keskellä kolmikerroksinen kivinen suihkulähde, jonka ympärille ruusut ja laventeli olivat kerääntyneet. Vasemmalla pitkä penkki kukkia, jotka hän oli valinnut suurella huolella, hyasintti niiden joukossa. Aamuisin ilma siellä oli vihreä ja raikas ja hennosti kukkainen, ja mitä kauemmin siinä seisoi, sitä enemmän se muuttui, makeaksi ja maanläheiseksi, kun sitä hengitti. Keväisin nostin muutamia hyasintteja sisäänkäynnin kuistin ruukkuihin, ja siellä niiden tuoksu toivotti kevään tervetulleeksi ennen mitään muuta.
Chris opiskeli puutarhasuunnittelijaksi Inchbaldissa, ja puutarha on sitä, mitä syntyy, kun aito rakkaus puutarhanhoitoon yhdistyy muotopuutarhan suunnittelun kuriin. Hän ajatteli vuodenaikoina, joten aina jokin oli puhkeamassa väriin. Hän suunnitteli kauneutta varten, ja hän suunnitteli tuoksua varten, mitä useimmat eivät tule ajatelleeksi. Aina oli jotakin, mikä sai pysähtymään ja hengittämään syvään: näyttävä vaaleanpunainen magnolia tuoksuaan tihkuen, ruusut, joilla kullakin oli oma tuoksunsa, laventelin terävämpää vivahdetta vasten, oranssit ja valkoiset itämaiset liljat, sinisade, joka kietoutui ruokapöydän yllä olevaan kehikkoon.
Pidimme mehiläisiä, joita rakastan ja kunnioitan, vaikka olenkin hieman allerginen niiden seuralle. Sudenkorennot tulivat pienelle lammelle. Linnut pesivät puissa, ja niiden laulu avoimesta ikkunasta oli yksi terapeuttisimmista äänistä, jotka tiedän. Nurmikkoon oli upotettu trampoliini, ja näen yhä lasten ponnahtavan siitä ylös kuin tyhjästä, ilmestyvän hetkeksi kukkapenkkien yläpuolelle ja putoavan takaisin niiden keskelle.
Puutarha eheytti. Oli kausia, jolloin tarvitsin sitä eheyttämään, jolloin jo sen kulkeminen päästä päähän ei ollut mikään pieni asia, ja se antoi takaisin kaiken, mitä sillä oli: linnut, vihreyden, kukat. Pysähdyin matkan varrella oleville penkeille ja otin kaiken vastaan, kuin olisin nähnyt sen ensimmäistä kertaa.
