J’ai grandi aux Seychelles, sur une falaise où la mer s’ouvrait devant moi, sur près de cent quatre-vingts degrés. De là-haut, je pouvais observer des bancs de maquereaux passer sous la surface, et des dauphins jouer dans l’eau en contrebas. Au coucher du soleil, le ciel prenait un rose tendre, et la mer, dans un grand geste d’imitation, reflétait la couleur et devenait rose à son tour, jusqu’au-delà de l’horizon, vers un monde que l’on devinait mais que nous ne pouvions toujours pas voir.
Le frangipanier et le bougainvillier étaient le refrain de ces années-là. Pas de temps en temps. Tout le temps. Le frangipanier surtout, dans la chaleur de l’après-midi, quand les fleurs étaient restées assez longtemps au soleil pour devenir lourdes et sucrées. Nous les cueillions et les glissions derrière nos oreilles. À l’époque, cela semblait tout à fait ordinaire.
Ma mère et moi allions souvent à la plage. Du sable blanc, une caresse douce comme du beurre sous nos pieds, une eau si claire et si chaude qu’on voyait jusqu’au fond. Nous emportions des chips de banane et nous restions là, dans l’eau. D’autres fois, ma meilleure amie et moi marchions le long du rivage au coucher du soleil, les orteils dans l’eau, deux âmes sœurs échangeant des secrets dans le sable, parlant de tout pendant que l’horizon devenait chaud, paisible et immense.
La nourriture était un monde à part, elle aussi. L’anone, fastidieuse à manger parce qu’il faut en recracher chaque pépin, et qui en vaut la peine à chaque fois, sans exception, une douceur crémeuse et tropicale qui ne ressemble à rien de ce qui pousse sous des climats plus frais. L’eau de coco bue à même la noix. Le jamalac de l’école, qui laissait tomber ses fruits dans la chaleur. Rien de tout cela n’était exotique pour moi. C’était simplement un jour ordinaire de plus.
Je passais beaucoup de temps à explorer seule. Toute petite, je faisais de courtes promenades toute seule près de chez nous, jusqu’au rivage rocheux pour parler aux périophtalmes, en haut de notre limettier, qui donnait des fruits toute l’année et ne demandait rien en retour. Et jusqu’à une maison abandonnée que j’avais découverte, où je grimpais dans l’encadrement de la fenêtre pour m’y asseoir, face à la plus belle vue sur la mer.
C’était un moment de solitude et d’émerveillement à la fois. Le bois délabré de la fenêtre carrée encadrait la scène, une carte postale tendue vers le monde, et cela me faisait apprécier chaque chose davantage : l’eau turquoise, d’un bleu plus éclatant que sur toutes les photos que j’ai jamais vues, le vert émeraude luxuriant des palmes de cocotier, le sable crémeux, le soleil qui brillait vivement et brièvement, venant embrasser au loin la crête des vagues. Cela ressemblait à une fiction. Et pourtant tout était parfaitement réel, et ce moment n’appartenait qu’à moi.
