Le jardin anglais dont je me souviendrai toujours est celui que Chris a créé. Un grand jardin en terrasses entre de vieux murs, de longues bordures sur toute leur longueur, et au centre une fontaine de pierre à trois vasques, entourée de roses et de lavande. À gauche, une longue bordure de fleurs qu’il avait choisies avec grand soin, parmi lesquelles les jacinthes. Le matin, l’air y était vert, vif et légèrement fleuri, et plus on s’y attardait, plus il changeait, devenant doux et terreux à mesure qu’on le respirait. Au printemps, j’en déterrais quelques-unes pour les mettre en pot sous le porche d’entrée, où leur parfum accueillait la saison avant toute autre chose.
Chris a suivi une formation de paysagiste à l’Inchbald, et ce jardin est ce qui arrive quand un véritable amour de l’horticulture rencontre la rigueur d’une composition formelle. Il pensait en saisons, si bien qu’il y avait toujours quelque chose qui prenait des couleurs. Il concevait pour la beauté, et il concevait pour le parfum, ce à quoi la plupart des gens ne pensent pas. Il y avait toujours quelque chose pour vous arrêter et vous faire respirer : un magnolia rose spectaculaire qui laissait filer son parfum, des roses ayant chacune sa propre senteur, sur la note plus vive de la lavande, des lys orientaux orange et blancs, la glycine accrochée à l’armature au-dessus de la table des repas.
Nous élevions des abeilles, que j’aime et que je respecte, même si je suis légèrement allergique à leur compagnie. Les libellules venaient au petit bassin. Les oiseaux nichaient dans les arbres, et leur chant par une fenêtre ouverte était l’un des sons les plus thérapeutiques que je connaisse. Nous avions un trampoline enterré dans la pelouse, et je vois encore les enfants en jaillir comme de nulle part, apparaissant un instant au-dessus des massifs avant de retomber parmi eux.
Ce jardin soignait. Il y a eu des saisons où j’avais besoin qu’il me soigne, où le parcourir d’un bout à l’autre n’était pas rien, et il m’a rendu tout ce qu’il avait : les oiseaux, le vert, les fleurs. Je m’arrêtais sur les bancs le long du chemin et je m’imprégnais de tout, comme si je le voyais pour la première fois.
