Bien avant d’avoir des mots, nous avons les odeurs. Elles atteignent la mémoire avant la raison, et gardent un lieu plus fidèlement qu’aucune photographie. Un parfum nous ramène quelque part, plus entièrement que la mémoire seule n’y parvient.
Wanderings naît de là. Chaque parfum commence par un lieu réel, un endroit où nous nous sommes tenus et que nous avons aimé, et son souvenir est confié à certains des meilleurs parfumeurs du monde pour qu’ils en fassent un parfum. Pas l’idée d’un lieu. Ce lieu-là, gardé en mémoire dans ses moindres détails.
Ces lieux sont les nôtres. Les Seychelles, où j’ai grandi, où la mer, au coucher du soleil, prenait un rose que je n’ai jamais retrouvé. La maison de mes grands-parents en Inde, toute de jasmin et de cérémonie, et un tiroir à parfums que ma grand-mère a rempli tout au long d’une vie. L’Écosse, qui nous a offert une chaleur et un accueil que nous n’avons jamais oubliés. Londres, vivante et bourdonnante, avec le silence vert de ses parcs niché en son sein. Les jardins du Kent et du Sussex, où Chris a planté des roses, des lys et des plates-bandes de fleurs choisies pour être respirées autant qu’admirées. Et le lac de Côme, où nous vivons aujourd’hui, où la lumière bouge sur l’eau sous un cadre de glycine et ne nous demande rien d’autre que de regarder.
Ce sont les lieux où j’ai erré. Ils sont six, rassemblés au fil d’une vie et gardés tout près depuis, et chacun attend d’être retrouvé.
