Vita Sackville-West perdit la maison qu'elle aimait le plus pour une seule raison : elle était née fille.
Have You Been Told About English Gardens?
Ce que Vita a bâti à la place
Cette maison, c'était Knole, dans le Kent, si vaste que la légende lui prête une pièce pour chaque jour de l'année. Elle y grandit, absolument certaine qu'elle lui appartenait de toutes les manières qui comptaient, et elle se trompait, car Knole se transmettait avec le titre, et le titre ne se transmettait qu'aux fils. À la mort de son père, la maison revint à son oncle, et quelque chose en Vita ne se remit jamais tout à fait de l'avoir vue lui échapper.
Ce qu'elle fit de cette perte, en 1930, fut d'acheter une ruine. Le château de Sissinghurst n'était guère plus qu'une tour élisabéthaine délabrée surgissant d'un éparpillement de bâtiments de ferme et de siècles de détritus, et elle et son mari, le diplomate et écrivain Harold Nicolson, passèrent leurs premières années sur place à tout déblayer. Puis, ensemble, ils créèrent l'un des jardins les plus aimés d'Angleterre. Harold en posa l'ossature : de longues perspectives classiques et des haies taillées avec rigueur. Vita les remplit de roses poussées presque jusqu'à l'excès, plantées d'une main qui semblait faire confiance aux fleurs pour savoir mieux que n'importe quel plan ce qu'elles avaient à faire. La structure contenait le foisonnement, et le foisonnement empêchait la structure de jamais paraître froide. Le White Garden, planté après la guerre uniquement de blanc et de gris argenté, fut conçu pour s'éveiller précisément au moment où la lumière s'en allait, un jardin pour l'heure où toutes les personnes raisonnables sont déjà rentrées chez elles.
La vie de Vita obéissait au même principe que ses plantations : l'ordre en surface et, dessous, quelque chose qui refusait de rester dans ses plates-bandes. Harold et elle s'aimèrent avec dévotion pendant un demi-siècle, et ils aimèrent aussi ailleurs, le plus souvent des femmes en ce qui la concernait, et s'en écrivirent avec une franchise qui coupe encore le souffle. Son attachement le plus profond, le plus dévorant, fut pour Virginia Woolf. De cet amour, Woolf tira Orlando, un noble qui ne peut pas vieillir et qui devient, au milieu du roman, une femme, traversant trois siècles dans des vêtements d'emprunt et portant d'un bout à l'autre, sans qu'on puisse s'y tromper, le visage de Vita. Woolf donna à son héroïne la demeure ancestrale qui avait été refusée à la vraie Vita, parc compris. Le fils de Vita qualifia plus tard le roman de « la plus longue et la plus charmante lettre d'amour de la littérature » : une façon généreuse de décrire un livre que l'amante de sa propre mère avait écrit sur elle.
Au crépuscule, le White Garden brille toujours exactement comme elle l'avait voulu, pâle et doucement lumineux bien après que le reste du jardin a sombré dans le noir. C'est, au fond, la réponse même qu'elle avait apportée à la perte de Knole : bâtir quelque chose qui soit entièrement à elle. Une femme privée de la maison qu'elle aimait en bâtit une autre, avec la personne qu'elle avait vraiment choisie. Elle tint en outre pendant quinze ans une chronique de jardinage dans The Observer. Et elle laissa derrière elle Sissinghurst, un jardin qui, la plupart des soirs, éclipse sans bruit la maison qui l'avait jadis rejetée.
