이탈리아에서 가장 유명한 첫 문장은 바로 이 물길을 두고 쓰였어요. “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno”, 남쪽으로 굽어 드는 코모 호수의 저 갈래. 이탈리아의 학생들은 대대로, 원하든 원하지 않든 그 뒤에 이어지는 문장을 외워요. 이 문장으로 시작하는 소설은 거의 모든 이탈리아 사람이 학교에서, 대개는 두 번씩 배우는 작품이기 때문이에요.
Have You Been Told About Lake Como?
호수의 저 갈래
그 소설은 『약혼자들』(I promessi sposi)이고, 첫 몇 쪽에는 사람이 거의 등장하지 않아요. 알레산드로 만초니는 처음 여러 쪽을 오로지 호수 자체를 묘사하는 데 써요. 호수를 에워싼 산들, 레코 쪽으로 굽어 드는 갈래, 호숫가를 따라 늘어선 마을들. 지리가 다 자리 잡은 뒤에야 그는 돈 아본디오를 등장시켜요. 해 질 녘 집으로 걸어가는 소심한 시골 사제, 그리고 길에서 그를 기다리는 무장한 두 남자. 두 남자는 이 지역의 영주 돈 로드리고의 수하이고, 전하는 말은 짧아요. 혼배를 맡아 주기로 약속한 젊은 한 쌍, 렌초와 루치아를 혼인시키지 말라, 그러지 않으면 후회하게 될 것이다. 말하자면 이 사랑 이야기는, 권력에 “아니요”라고 말할 수 있는 사람은 누구이고 그럴 수 없는 사람은 누구인가에 관한 이야기로 시작해요.
그 질문은 책 전체의 밑바닥을 흘러요. 렌초와 루치아는 농민이자 비단 직공으로, 내세울 지위라고 할 것이 거의 없어요. 그런 두 사람이 협박 한마디로 사제를 굴복시키고 뇌물로 판사를 움직이는 귀족에 맞서요. 그 뒤로 도피와 투옥, 밀라노 거리의 폭동이 이어지고, 무엇보다 끔찍하게도 1630년 도시를 휩쓴 페스트가 닥쳐요. 그 묘사가 얼마나 가깝고 생생한지, 두 세기가 지난 지금도 독자를 불안하게 해요. 그 고난의 대부분을 두 사람이 견뎌 내는 힘은 용기보다 신앙이에요. 소설 속 롬바르디아는 스페인의 지배 아래 있었고, 만초니 자신의 시대에는 오스트리아의 지배 아래 있었어요. 1827년의 독자들은 17세기 귀족이 힘없는 두 시골 사람을 짓밟는 이야기를 자신들의 세기에 관한 이야기로도 어렵지 않게 읽어 냈어요.
게다가 만초니는 사랑받는 소설 한 편을 쓴 것보다 더 기이한 일을 해냈어요. 그가 이 소설을 쓰기 시작했을 때 이탈리아는 아직 하나의 나라가 아니었어요. 반도는 왕국과 작은 나라들이 조각보처럼 이어진 땅이었고, 저마다의 방언은 서로 거의 알아듣지 못할 정도였어요. 그는 토스카나의 피렌체 말을 본보기로 삼았고, 첫 시도에 만족하지 못해 몇 년에 걸쳐 소설 전체를 그 말로 다시 썼어요. 그는 이 작업을 두고 아르노강에 빨래를 헹구는 일이라고 표현한 적이 있어요. 새로 쓰인 이 책은 사실상 이탈리아 사람들에게 자신들의 글말이 어떻게 들려야 하는지를 가르쳐 주었어요.
그를 깊이 존경했던 주세페 베르디는 1873년 세상을 떠난 만초니의 1주기를 기려 자신의 레퀴엠을 작곡했어요.
호수의 주인이 누구냐는 논쟁은 지역의 자부심보다 호수 자체가 더 잘 정리해 줘요. 거꾸로 선 Y자 모양의 이 호수는 하나의 긴 물줄기로 남쪽을 향해 벨라조까지 이어지고, 거기서 두 갈래로 나뉘어요. 한 갈래는 코모에서, 다른 한 갈래는 레코에서 끝나요. 만초니의 첫 문장이 그리는 것은 레코 쪽 갈래인데도, 그조차 그곳을 “quel ramo del lago di Como”라고 불렀어요. 그가 정말로 쓰고 있던 호수는 그 전체예요. 사방에서 호수를 품고 있는 산들, 그리고 수백 년 동안 사람들을 물가로 이끌어 온, 수면 위의 빛.
두 세기가 지난 지금도, 알맞은 시간에 그 물가에 서 본 사람이라면 그가 왜 거기서 시작했는지 정확히 알아요.
