Glorious Gardens, England, 잉글랜드

제가 영원히 기억할 잉글랜드 정원은 Chris가 만든 정원이에요. 오래된 담장 안에 자리한 넓은 계단식 정원으로, 긴 화단이 그 길이를 따라 이어지고, 한가운데에는 3단 석조 분수가 있었으며, 그 둘레에 장미와 라벤더가 모여 있었어요. 왼쪽에는 그가 아주 공들여 고른 꽃들로 채운 긴 화단이 있었는데, 그중에 히아신스도 있었어요. 아침이면 그곳 공기는 푸르고 상쾌하며 은은하게 꽃향기를 품었고, 오래 서 있을수록 향이 달라져, 들이쉴 때마다 달콤하고 흙내음 나는 향으로 변해 갔어요. 봄이면 저는 히아신스 몇 포기를 떠서 현관 포치의 화분에 옮겨 심었고, 그곳에서 그 향이 무엇보다 먼저 계절을 맞이했어요.

Chris는 인치볼드 디자인 스쿨에서 정원 디자이너 교육을 받았고, 이 정원은 원예에 대한 진정한 사랑이 정형식 디자인의 엄격함을 만났을 때 생겨나는 결과예요. 그는 계절 단위로 생각했기에, 언제나 무언가가 새로 색을 띠고 있었어요. 그는 아름다움을 위해 디자인했고, 향기를 위해서도 디자인했어요. 대부분의 사람은 생각조차 하지 않는 일이죠. 언제나 걸음을 멈추고 숨을 들이쉬게 하는 무언가가 있었어요. 향을 흘려보내는 화려한 분홍 목련, 저마다의 향을 지닌 장미들과 그에 맞선 라벤더의 더 날카로운 향, 주황빛과 흰빛의 오리엔탈 백합, 식탁 위 틀에 매달린 등나무 꽃.

우리는 벌을 쳤어요. 저는 벌을 사랑하고 존중하지만, 벌과 함께 있으면 살짝 알레르기가 있기는 해요. 작은 연못에는 잠자리가 찾아왔어요. 나무에는 새들이 둥지를 틀었고, 열린 창문 너머로 들려오는 새소리는 제가 아는 가장 마음을 달래 주는 소리 중 하나였어요. 잔디밭에는 땅을 파고 묻은 트램펄린이 있었는데, 아이들이 어디선가 불쑥 솟아오르듯 그 위에서 뛰어올라 잠시 화단 위로 모습을 드러냈다가 다시 꽃들 사이로 내려앉던 모습이 지금도 눈에 선해요.

그 정원은 저를 치유해 주었어요. 그래야만 했던 시절이 있었어요. 정원 끝까지 걷는 것조차 결코 작은 일이 아니었던 때였죠. 그리고 정원은 가진 모든 것을 돌려주었어요. 새들, 초록, 꽃들. 저는 길을 따라 놓인 벤치에 멈춰 앉아, 마치 처음 보는 것처럼 그 모든 것을 눈에 담았어요.