Dancing Light, Lake Como, 코모 호수

코모 호수를 처음 본 건 오픈카의 조수석에서였어요. 머리칼은 바람에 풀어 날렸고, 차는 백 미터쯤 아래 호수를 향해 미안한 기색도 없이 곤두박질치는 헤어핀 커브 위에 있었죠. 운전은 Chris가 했어요. 우리의 네이비 블루 자동차는 웨스트 런던의 고전적인 광장들을 떠나 롬바르디아의 알프스 자락까지 달려왔어요. 경이로운 설렘과, 발견과 모험을 향한 모든 것을 삼킬 듯한 갈망이 있었어요. 우리는 깊이, 완전히 사랑에 빠져 있었고, 서로에게서도, 호수에서도 도무지 눈을 뗄 수 없었어요.

커브를 돌 때마다 또 하나의 보물 같은 풍경이 나타났어요. 열심이지만 서툰 제 사진으로는 결코 담을 수 없는 풍경이었죠. 반짝이는 햇살로 만든 스팽글이 달린, 눈부시게 푸른 실크. 발아래로 물빛을 배경 삼아 하얗게 빛나는 트레메조. 정원이 온통 화려한 색으로 물든 빌라 카를로타. 벌써 수면 위를 가로지르며 매 순간 모습을 바꾸는 반짝이는 빛.

코모는 계절마다 달라져요. 봄까지 산에는 눈이 남아 있고, 물빛은 맑고 선명한 파랑으로 바뀌고, 한여름이면 더위가 모든 것 위에 내려앉아 결국 호수로 내려가 몸을 식히게 돼요. 수면 조금 아래는 일 년 내내 차가워서 8월에도 숨이 멎을 만큼 차갑고, 물에서 나오면 들어갈 때보다 정신이 더 또렷해져요. 꽃은 따뜻한 달과 함께 찾아와요. 매그놀리아, 저녁의 스타 재스민, 오래된 돌담 위의 위스테리아. 변하지 않는 것은 빛이에요.

코모는 풍경 그 이상이에요. 산의 장엄함이자, 이곳에 사는 사람들, 라리아니의 따뜻함이에요. 그들은 계절에 따라 모든 것이 차오르고 빠지는 모습을 지켜보죠. 워즈워스가 우리보다 먼저 이곳에 왔어요. 그는 이곳을 “대지가 홀로 간직한 보물, 깊은 … 은밀함 속에 갇힌 듯한” 곳이라 불렀어요. 지금도 여전히 그래요.

아름답게 반겨 주면서도 소리 없이 비범한 곳. 우리는 모험을 찾아 왔다가, 이곳이 우리 안의 무언가에 불을 밝혀 주어 머물게 되었어요. 대부분이 휴가지로 여기는 곳을, 우리는 이제 집이라고 불러요. Dancing Light는 이곳에 보내는 우리의 러브레터예요.