아그라, 타지마할 맞은편 야무나강 건너편 강둑에는 낮에 보라고 만든 것이 아닌 정원이 하나 있어요.
Have You Been Told About India?
해가 진 뒤 피어나도록 가꾼 정원
1520년대, 무굴 제국의 첫 황제 바부르는 강가를 따라 이어지게 될 정원들 가운데 첫 번째 정원을 조성했어요. 모두 열한 개였죠. 바부르는 고향인 중앙아시아 페르가나의 멜론 과수원과 흐르는 물을 그리워했고, 그 대신 마주한 더위와 먼지에는 끝내 익숙해지지 못했어요. 강이 굽이도는 곳과 가장 가까운, 정원들 가운데 마지막 정원에는 과일나무와 옅은 빛깔의 꽃들이 가득 심겼지만, 대체로 이름 없이 남겨졌어요. 그 정원이 이름을 얻기까지는 다시 한 세기와, 전혀 다른 종류의 그리움이 필요했어요.
백 년 뒤, 샤 자한은 맞은편 강둑에 아내 뭄타즈 마할을 위한 무덤을 짓고, 그 오래된 정원을 설계에 끌어들여 정원의 너비를 영묘의 너비와 정확히 맞췄어요. 그리고 밤에 피어 향을 내뿜도록 고른 흰 꽃들과, 하루의 마지막 빛을 머금는 옅은 회반죽 산책로로 정원을 채웠어요. 한가운데에는 오직 물에 비친 모습을 담기 위해 만든 팔각형 연못이 있었어요. 알고 보면, 옅은 빛깔의 꽃잎은 해가 진 뒤에 향을 가장 멀리 실어 보내요. 어스름한 빛 속에서 가장 밝게 보이고, 그 향은 식어 가는 저녁 공기를 타고 퍼지거든요. 이 정원은 볼 수 있는 빛이 가장 적은 바로 그때 꽃이 피도록 맞춰져 있었어요. 눈 대신 향이 그 자리를 채운 셈이죠. 그리고 이후로 한 번도 바꿀 필요가 없었던 이름을 얻었어요. 메타브 바그, 달빛 정원이에요. 맑은 밤이면 타지마할이 그 아래 물 위에 또 하나의 모습으로 비쳤어요.
아그라에는 이보다 더 장대한 이야기가 전해져요. 그 세기 후반 이곳을 지나간 한 프랑스 여행자가 좀처럼 사라지지 않은 이야기 하나를 기록했어요. 황제가 맞은편 강둑에 두 번째 무덤을 지으려 했다는 이야기예요. 타지마할과 꼭 닮은 쌍둥이로, 온통 검은 대리석으로 짓고 흰 무덤과 다리로 이어, 살아서 아내를 사랑했던 것처럼 죽어서도 물 건너 아내를 마주하고 누우려 했다는 거예요. 그 흔적은 한 번도 발견되지 않았고, 역사가들은 이를 계획이라기보다 전설로 봐요. 하지만 그것이 그리는 인물에게 너무도 잘 어울려서, 빼놓기 어려운 전설이에요.
그 뒤 샤 자한에게 일어난 일은 굳이 꾸밀 필요가 없어요. 아들 아우랑제브는 아버지를 폐위하고, 생의 마지막 몇 해 동안 가두었어요. 아내의 무덤을 바라보려고 지은 정원이 아니라, 강 상류로 약 2.4킬로미터 떨어진 아그라 요새 안의 작은 대리석 탑이었죠. 격자 창은 다른 것은 아무것도 보이지 않도록 각도가 맞춰져 있었어요. 그곳에서, 한때 달빛 아래 아내의 기억 가까이 머물기 위해 정원 하나를 통째로 심었던 노인은 남은 생애 내내 포로의 거리에서 그 같은 기억을 바라봐야 했어요. 그리고 대부분의 기록에 따르면, 세상을 떠날 때까지도 여전히 바라보고 있었어요.
그래도 정원은 그보다 오래 살아남았어요. 물에 잠기고 토사에 덮여 거의 한 세기 동안 강둑 아래로 자취를 감췄다가, 1990년대에 고고학자들이 9만 세제곱미터의 흙을 걷어 내고 나서야 그 아래에서 여전히 제 모양을 간직한 옛 연못을 찾아냈어요. 지금도 정원은 예전과 거의 다름없이 꽃을 피워요. 해가 진 뒤, 누구를 위해서랄 것도 없이, 정확히 제시간에.
