스코틀랜드 북부 해안에서는 옛날에, 물범이 늘 물범인 것은 아니라고들 했어요. 이야기에 따르면 어떤 밤이면 물범들이 뭍으로 올라와 가죽을 벗고, 여자와 남자의 모습으로 모래 위에 섰다고 해요. 바로 셀키, 물범 사람들이에요. 이 이야기는 북해와 대서양이 만나 좀처럼 뜻이 맞지 않는 오크니와 셰틀랜드에서 가장 많이 전해져요. 물 밖으로 나온 그들은 아름다웠고, 동이 트면 다시 사라졌다고 해요. 이야기 속에서 그들은 더 이상 춤출 밤이 남지 않을 때까지 춤을 추었어요. 모든 것은 가죽에 달려 있었어요. 가죽을 잃으면 집으로 돌아갈 길도 없었죠.
Have You Been Told About Scotland?
뭍으로 올라온 사람들
가장 자주 전해지는 이야기는 한 어부로 시작해요. 너무 늦게까지 바다에 나가 있던 그는 바위 위에서 춤추는 이들을 지켜보다 그중 한 여인에게 속절없이 빠져들고, 이런 이야기 속 사람이 결코 해서는 안 되는 단 한 가지 일을 저지르고 말아요. 자기 것이 아닌 것을 가져가는 일이죠. 그는 여인의 물범 가죽을 집 서까래 사이에 숨기고, 가죽 없이는 물로 돌아갈 수 없는 여인은 그곳에 머물러 그의 아내가 돼요. 여인은 살림을 잘 꾸려요. 아이들을 진심 어린 다정함으로 키워요. 어느 판본이든 여기까지는 같은 이야기를 하고, 또 어느 판본이든, 여인이 창가에 조금 너무 오래 서서 바다 쪽을 바라본다는 것을 조용히 짚어 둬요. 몇 년 뒤, 어린 딸이 지붕에 밀어 넣어진 낯설고 부드러운 꾸러미를 찾아내고는 신이 나서 어머니에게 가져가요. 그리고 밤이 되기 전에 어머니는 사라져요. 좀 더 다정한 판본에서는, 그 뒤로 몇 년 동안 아이들이 물가를 걸을 때마다 회색물범 한 마리가 해안 가까이 헤엄쳐 와서, 오직 어머니만이 그럴 수 있는 눈길로 아이들을 지켜보았다고 해요. 여인은 아이들을 사랑했어요. 이야기들은 그 점만큼은 확신해요. 하지만 바다는 그보다 먼저 여인의 것이었고, 가죽도 마찬가지였어요. 그리고 그에게는 어느 쪽에도 아무런 권리가 없었어요.
전설은 중요한 것에 관한 전설이 대개 그렇듯 정확해요. 만조 때 바다에 눈물 일곱 방울을 떨어뜨리면 셀키가 찾아온다고 오크니에서는 말해요. 해 보는 데 돈이 드는 것도 아니죠.
옛 발라드 The Great Silkie of Sule Skerry는 이 존재에게 자신의 목소리를 줘요. “나는 뭍에서는 사람이요, 바다에서는 셀키라네.” 섬의 어떤 가문들은 그 피를 직접 물려받았다고도 했어요. 노스 우이스트의 맥코드럼 가문은 여러 대에 걸쳐 물범의 자손으로 알려졌는데, 훗날 어느 해안에 정착하든 탁 트인 바다가 끌어당기는 힘을 끝내 떨치지 못했다고 해요.
이런 믿음이 어떻게 뿌리내렸는지 이해하기는 어렵지 않아요. 해 질 녘 텅 빈 해안에서 너무 오래 바라본 회색물범은 어둡고, 당혹스러울 만큼 사람을 닮은 눈을 지녔어요. 그리고 물결이 잔잔할 때면 몇 킬로미터 밖까지 들리는, 불안할 만큼 그리움을 닮은 목소리를 지녔죠.
