1829년, 너새니얼 워드라는 런던의 의사가 밀봉한 유리병 속 나방 번데기를 지켜보던 중 흙에서 고사리 한 포기가 돋아났어요. 그는 연기 자욱한 이스트 엔드에 살았고, 그곳의 그을음 때문에 몇 년째 고사리를 잃고 있었기에 그 일을 놓치지 않았어요. 뚜껑을 닫은 병 속에서 고사리가 싱싱하게 자라고 있었던 거예요. 그는 더 큰 유리 상자를 만들어 식물을 채웠고, 1833년에 그중 두 개를 시드니로 보냈어요. 그때까지는 긴 항해 동안 식물 대부분이 죽었어요. 그 뒤로는 대부분이 살아남았어요.
Have You Been Told About English Gardens?
고사리에 푹 빠진 빅토리아 시대 사람들
알고 보니 유리 상자는 보기에도 근사했어요. 응접실에서도 고사리를 살려 두었고, 1840년대에는 영국에서 가장 유행하는 물건이 되어 가고 있었어요. 1855년, 『물의 아이들』을 쓴 찰스 킹즐리는 이 열풍에 이름을 붙였어요. 프테리도마니아, 곧 고사리 광풍이라는 뜻이에요. 그는 이 열풍에 사로잡힌 젊은 여성들이 얄밉게도 소설이나 수다에 빠져 있을 때보다 훨씬 행복하고 생기 있다고 투덜거렸어요.
고사리 채집에는 큰 장점이 하나 있었어요. 빅토리아 시대 여성이 튼튼한 부츠를 신고 보호자 없이 하루 종일 시골로 사라질 수 있는, 몇 안 되는 점잖은 이유 가운데 하나였거든요. 고사리는 찻잔 세트와 요강, 정원 벤치와 러그, 세례 선물과 묘비에까지 등장했어요. 고사리 이름을 딴 거리와 연립주택도 생겼어요.
부유층은 한 걸음 더 나아가 고사리만을 위한 온실을 통째로 지었어요. 펀너리라고 불린 온실이에요. 체셔의 태턴 파크에서는 에저턴 가문이 1859년 뉴질랜드와 호주에서 들여온 나무고사리를 위해 펀너리를 지었는데, 처음 들여온 식물 가운데 일부가 지금도 그곳에서 자라고 있어요. 나머지 사람들은 눌러 말린 고사리를 모은 앨범을 간직했어요.
고사리에는 원래부터 신비한 힘이 있다는 평판이 따라다녔어요. 중세 잉글랜드 사람들은 고사리에 눈에 보이지 않을 만큼 작은 씨앗이 있어서, 하지 전야 자정에 그 씨앗을 받아 낸 사람은 모습을 감춘 채 돌아다닐 수 있다고 믿었어요. 셰익스피어는 『헨리 4세』에서 이를 농담거리로 삼았어요. 한 노상강도가 고사리 씨앗의 비밀을 알고 있어서 남의 눈에 띄지 않고 다닐 수 있다고 큰소리치자, 그의 친구는 그건 밤이 거의 다 해 주는 일이라고 받아쳐요. 아무도 그 씨앗을 찾지 못한 건 고사리가 포자로 번식하기 때문이었고, 그 사실은 1800년대가 되어서야 제대로 밝혀졌어요. 빅토리아 시대 사람들은 꽃말에서 이 식물에 더 부드러운 뜻을 붙였어요. 진실함과 매혹, 그리고 공작고사리에는 비밀스러운 사랑이에요. 보호자 없이 고사리 채집에 나선 여성 역시 그녀 나름대로 잠시 모습을 감추고 있었다는 건 꽤 어울리는 일이에요. 말하자면 고사리가 준 작은 자유였던 셈이죠.
그러다 문제가 시작되었어요. 흔한 고사리로는 더 이상 설레지 않자 수집가들은 희귀한 고사리를 원했고, 희귀한 고사리는 엄청나게 비쌌어요. 상인들은 일꾼을 고용해 산비탈을 통째로 훑어 냈어요. 고사리 도둑질은 그야말로 범죄의 물결이 되었고, 개인 영지의 주인들은 자기 숲이 털린 것을 알게 되곤 했으며, 더 희귀한 종 가운데 일부는 눈에 띄게 줄어들었어요. 여러 해 동안 즐겁게 고사리를 직접 모아 온 노나 벨레어스는 1865년 헐벗은 산비탈을 한번 보고는, 사냥용 새를 보호하듯 고사리를 보호할 법을 만들어 달라고 요청했어요.
열풍 자체는 1890년대에 시들었고, 그 자리를 난초가 차지했어요. 고사리는 지금도 우리 곁에 있어요. 커스터드 크림 비스킷 윗면마다 찍혀 있는, 빅토리아 시대부터 이어진 무늬로요.
