L’incipit le plus célèbre d’Italie a été écrit sur cette étendue d’eau précisément. « Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno » : ce bras du lac de Côme qui se tourne vers le midi. Des générations d’écoliers italiens savent réciter la suite, qu’ils le veuillent ou non, car le roman qu’elle ouvre est celui que presque tous les Italiens étudient à l’école, en général deux fois.
Have You Been Told About Lake Como?
Ce bras du lac
Ce roman, c’est I promessi sposi, Les Fiancés, et ses premières pages mentionnent à peine un personnage. Alessandro Manzoni passe plusieurs pages à décrire simplement le lac lui-même : les montagnes qui l’enferment, le bras qui s’infléchit vers Lecco, les villages égrenés le long de la rive. Ce n’est qu’une fois la géographie posée qu’il introduit don Abbondio, un curé de village timoré qui rentre chez lui au crépuscule, et les deux hommes armés qui l’attendent sur le chemin. Ils sont au service de don Rodrigo, le seigneur du lieu, et leur message est bref : il ne doit pas marier le jeune couple qu’il a promis de marier, Renzo et Lucia, sinon il s’en repentira. Une histoire d’amour, autrement dit, qui commence comme une histoire sur qui a le droit de dire non au pouvoir, et qui ne l’a pas.
Cette question traverse tout le livre. Renzo et Lucia sont des paysans, des ouvriers de la soie qui ne pèsent presque rien par eux-mêmes, face à un noble capable de faire plier un prêtre par une menace et un magistrat par un pot-de-vin. Suivent la fuite, l’emprisonnement, l’émeute dans les rues de Milan et, pire que tout, la peste qui ravagea la ville en 1630, décrite avec un détail si précis, si physique, qu’elle trouble encore les lecteurs deux siècles plus tard. C’est la foi, plus que le courage, qui fait traverser au couple l’essentiel de ces épreuves. À l’époque où Manzoni écrivait, la Lombardie elle-même vivait sous domination étrangère, espagnole d’abord, autrichienne de son temps, et les lecteurs de 1827 n’avaient aucun mal à lire dans les abus d’un noble du XVIIe siècle envers deux villageois sans défense une histoire qui parlait aussi de leur propre siècle.
Manzoni fit d’ailleurs quelque chose de plus singulier qu’écrire un roman aimé. L’Italie n’existait pas encore en tant que pays quand il le commença : la péninsule était une mosaïque de royaumes et de petits États dont les dialectes se comprenaient à peine entre eux. Il choisit pour modèle le florentin de Toscane et, insatisfait de sa première tentative, passa des années à réécrire le roman tout entier dans cette langue, un labeur qu’il compara un jour à rincer son linge dans l’Arno. Le livre réécrit apprit aux Italiens, en somme, à quoi devait ressembler leur propre langue écrite.
Giuseppe Verdi, qui le vénérait, composa son Requiem pour le premier anniversaire de la mort de Manzoni, survenue en 1873.
Le lac lui-même tranche toute querelle d’appartenance mieux que ne le pourrait jamais la fierté locale. En forme de Y renversé, le lac descend vers le sud en une seule et longue étendue d’eau jusqu’à Bellagio, où il se divise en deux bras, l’un qui s’achève à Côme, l’autre à Lecco. L’incipit de Manzoni décrit le bras de Lecco, et pourtant lui-même l’appelait « quel ramo del lago di Como ». Le lac dont il parlait vraiment, c’est toute son étendue : les montagnes qui l’enserrent de toutes parts, et la lumière sur l’eau qui attire depuis des siècles les gens sur ses rives.
Deux siècles plus tard, quiconque s’est tenu au bord de cette eau à la bonne heure comprend exactement pourquoi il a commencé là.
