Sur la rive opposée de la Yamuna, face au Taj Mahal, à Agra, s'étend un jardin qui n'a jamais été conçu pour être regardé de jour.
Have You Been Told About India?
Le jardin planté pour fleurir à la nuit tombée
Dans les années 1520, le premier empereur moghol, Babur, fit aménager le premier de ce qui allait devenir une chaîne de jardins le long du fleuve, onze en tout. Il regrettait les champs de melons et les eaux vives de sa Ferghana natale, en Asie centrale, et ne se fit jamais tout à fait à la chaleur et à la poussière qu'il avait trouvées à la place. Le dernier jardin de la chaîne, le plus proche du coude du fleuve, fut rempli d'arbres fruitiers et de fleurs pâles et laissé en grande partie sans nom. Il faudrait un siècle de plus, et une tout autre forme de nostalgie, pour lui en donner un.
Cent ans plus tard, Shah Jahan fit bâtir sur la rive opposée un tombeau pour son épouse, Mumtaz Mahal, et intégra ce jardin plus ancien au plan, en alignant exactement sa largeur sur celle du mausolée. Il le remplit de fleurs blanches choisies pour s'ouvrir et libérer leur parfum la nuit, et l'agrémenta d'allées d'enduit clair qui retenaient les dernières lueurs du jour. En son centre se trouvait un bassin octogonal, construit dans le seul but d'accueillir un reflet. Il se trouve que les pétales pâles portent leur parfum le plus loin après la tombée de la nuit : ils ressortent le mieux dans la pénombre, et leur fragrance voyage sur l'air du soir qui fraîchit. Le jardin était réglé pour fleurir précisément quand il y avait le moins de lumière pour le voir, le parfum tenant lieu de regard, et il reçut un nom qui n'a jamais eu besoin de changer depuis : Mehtab Bagh, le jardin au clair de lune. Par nuit claire, le Taj Mahal se dédoublait dans l'eau en contrebas.
Agra raconte une version plus grandiose encore de l'histoire. Un voyageur français de passage plus tard dans ce même siècle rapporta un récit qui n'a jamais tout à fait disparu : l'empereur aurait projeté un second tombeau sur la rive opposée, jumeau exact du Taj, entièrement bâti en marbre noir et relié au blanc par un pont, afin de reposer face à elle, de l'autre côté de l'eau, dans la mort comme il l'avait aimée dans la vie. On n'en a jamais retrouvé la moindre trace, et les historiens y voient une légende plutôt qu'un projet. C'est une légende qui va un peu trop bien à l'homme qu'elle décrit pour qu'on la passe sous silence.
Ce qu'il advint ensuite de Shah Jahan se passe d'embellissement. Son fils Aurangzeb le déposa et le retint, pendant ses dernières années, non pas dans le jardin qu'il avait créé pour contempler le tombeau de son épouse, mais dans une petite tour de marbre à l'intérieur du fort d'Agra, à environ deux kilomètres et demi en amont, dont les fenêtres ajourées étaient orientées de façon à ne rien lui montrer d'autre. De là, un vieil homme qui avait jadis planté tout un jardin simplement pour être près de son souvenir au clair de lune fut réduit à contempler ce même souvenir à distance de captif pour le restant de ses jours et, selon la plupart des récits, le contemplait encore lorsqu'il mourut.
Le jardin lui survécut malgré tout. Inondé, envasé, il disparut sous la berge pendant la plus grande partie d'un siècle, jusqu'à ce que des archéologues en dégagent quatre-vingt-dix mille mètres cubes de terre dans les années 1990 et découvrent, dessous, l'ancien bassin qui avait gardé sa forme. Il fleurit aujourd'hui à peu près comme il l'a toujours fait : après la tombée de la nuit, pour personne en particulier, exactement à l'heure.
