Le long des côtes septentrionales de l'Écosse, on disait autrefois que les phoques n'étaient des phoques qu'une partie du temps. Certaines nuits, raconte-t-on, ils venaient à terre, se glissaient hors de leur peau et se tenaient sur le sable sous l'apparence de femmes et d'hommes : les selkies, le peuple des phoques, dont on parle surtout dans les Orcades et les Shetland, là où la mer du Nord et l'Atlantique se rencontrent et s'accordent rarement. Hors de l'eau, disait-on, ils étaient beaux, et disparaissaient de nouveau aux premières lueurs. Ils dansaient, dans le récit, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de nuit où danser. Tout dépendait de la peau. La perdre, c'était ne plus jamais pouvoir rentrer chez soi.
Have You Been Told About Scotland?
Le peuple qui gagnait le rivage
Le conte le plus souvent raconté commence par un pêcheur, resté dehors trop tard, qui observe les danseurs depuis les rochers et s'éprend désespérément de l'une d'eux, puis fait la seule chose qu'on ne doit jamais faire dans ces histoires : il prend ce qui n'est pas à lui. Il cache sa peau de phoque dans les chevrons de sa maison, et elle, incapable de retourner à l'eau sans elle, reste et devient sa femme. Elle tient bien la maison. Elle élève ses enfants avec une vraie tendresse. Toutes les versions de l'histoire s'accordent sur ce point, et toutes remarquent aussi, sans insister, qu'elle reste un peu trop longtemps à la fenêtre, le regard tourné vers la mer. Des années plus tard, une enfant trouve un étrange paquet souple glissé dans le toit et l'apporte à sa mère, ravie de sa trouvaille, et à la tombée de la nuit la mère est partie. Dans les versions les plus douces, un phoque gris nage près du rivage pendant des années, chaque fois que les enfants longent la laisse de mer, et les regarde comme seule une mère le ferait. Elle les aimait : les histoires en sont certaines. Mais la mer avait été à elle avant lui, et la peau aussi, et il n'avait droit ni à l'une ni à l'autre.
Le folklore est aussi précis que l'est souvent le folklore quand il touche aux choses importantes. Versez sept larmes dans la mer à marée haute, dit-on dans les Orcades, et un selkie viendra. Essayer ne coûte rien.
Une vieille ballade, The Great Silkie of Sule Skerry, donne à la créature sa propre voix : « Je suis un homme sur la terre, je suis un selkie dans la mer. » On disait que certaines familles des îles portaient elles-mêmes ce sang. Les MacCodrum de North Uist étaient connus depuis des générations comme les enfants des phoques, et l'on disait qu'ils ressentaient l'appel du large d'une manière qui ne les quittait jamais tout à fait, quel que soit le rivage où ils s'installaient ensuite.
Il n'est pas difficile de comprendre comment la croyance s'est enracinée. Un phoque gris, observé trop longtemps depuis un rivage désert au crépuscule, a des yeux sombres et d'une humanité déconcertante, et une voix qui, quand l'eau est calme, porte à des kilomètres et ressemble de façon troublante à la nostalgie.
