La plus grosse graine du règne végétal pousse à l'état sauvage dans une petite vallée d'une petite île, et pendant des siècles personne n'a su dire d'où elle venait.
Have You Been Told About the Seychelles?
La graine venue de nulle part
Le coco de mer pousse dans la Vallée de Mai, à Praslin, et presque nulle part ailleurs sur terre. Tout, chez cet arbre, est bâti à une échelle qui semble vaguement invraisemblable : une noix qui peut peser autant qu'un jeune enfant, six ans ou plus pour mûrir, des palmiers strictement mâles ou strictement femelles, et une fleur mâle en forme de chaton élancé, longue comme un avant-bras. C'est, à tous égards, une plante extravagante, qui ne se soucie en rien de la pudeur. La graine elle-même, une fois débarrassée de sa bourre, a une forme sans équivoque : deux courbes pleines qui se rejoignent en un sillon profond, plus proche du corps d'une femme que de n'importe quelle noix de coco. Les Seychellois n'ont jamais prétendu le contraire, et le nom même de l'arbre, coco de mer, laisse deviner jusqu'où le mystère avait voyagé avant que quiconque découvre où il poussait.
Pendant longtemps, personne ne l'avait découvert. Les noix fraîches coulent, si bien que les seules que le reste du monde ait jamais vues étaient vieilles et creuses, échouées à un océan de là sur les plages des Maldives et de l'Inde, l'amande disparue depuis longtemps. Les marins en conclurent, non sans raison selon la logique de l'époque, que quelque part sous la mer poussait un arbre que nul n'avait vécu assez longtemps pour trouver, et le nom resta bien après que le raisonnement qui le fondait eut cessé de tenir. Ce que la mer rejetait devint un trésor. Des rois croyaient que la coque pouvait extraire le poison du vin. L'empereur du Saint-Empire Rodolphe II aurait offert une fortune pour une seule noix, issue d'un arbre qui, pour autant qu'on pût le lui dire, n'existait peut-être même pas sur la terre ferme.
Le mystère tint jusqu'en 1768, quand les palmiers furent enfin découverts à Praslin, et même alors l'histoire continua de prendre des détours. En 1881, le général britannique Charles Gordon entra dans la Vallée de Mai, étudia les indices devant lui et conclut, en toute sincérité, qu'il avait localisé le jardin d'Éden, le coco de mer étant, selon sa lecture, de toute évidence le fruit défendu. À regarder la graine, sa logique n'est pas difficile à suivre, même si l'histoire s'est montrée plus clémente envers le palmier qu'envers la théologie du général.
Les îles gardent leur propre version, plus ancienne et plus douce que celle de n'importe quel Européen. Les nuits de tempête, dit-on, les palmiers mâles se déracinent et traversent la vallée pour étreindre les femelles, et quiconque en est témoin devient aveugle, ou pire. Personne ne s'est jamais présenté pour contredire l'histoire, pour la raison la plus simple qui soit : aucun témoin ne s'est jamais présenté.
Aujourd'hui, chaque noix est numérotée et soumise à une licence de l'État, et certains tentent encore de les emporter malgré tout. Quatre siècles plus tard, personne n'a réussi à convaincre le monde que ce n'est qu'une graine.
