En 1829, un médecin londonien nommé Nathaniel Ward observait la chrysalide d’un papillon de nuit dans un bocal de verre fermé lorsqu’une fougère surgit de la terre. Il habitait l’East End enfumé, où la suie tuait ses fougères depuis des années : la chose ne lui échappa donc pas. Voilà qu’une fougère prospérait dans un bocal fermé par son couvercle. Il construisit des caisses vitrées plus grandes, les remplit de plantes et, en 1833, en envoya deux à Sydney. Jusque-là, la plupart des plantes mouraient au cours des longues traversées. Désormais, la plupart arrivaient vivantes.
Have You Been Told About English Gardens?
Les Victoriens fous de fougères
La caisse vitrée se révéla en outre fort élégante. Elle gardait les fougères en vie dans un salon et, dès les années 1840, elle était en passe de devenir l’objet le plus à la mode de Grande-Bretagne. En 1855, Charles Kingsley, l’auteur des Bébés d’eau, donna un nom à cet engouement : la ptéridomanie, autrement dit la folie des fougères. Il ronchonnait que les jeunes femmes qu’elle avait gagnées se montraient, chose agaçante, plus gaies et plus vives qu’elles ne l’avaient jamais été devant les romans et les commérages.
La chasse aux fougères avait un grand avantage. C’était l’une des rares raisons respectables pour une Victorienne d’enfiler de solides bottines et de disparaître dans la campagne toute une journée, sans chaperon. Les fougères ornèrent services à thé et pots de chambre, bancs de jardin et tapis, cadeaux de baptême et pierres tombales. On donna leur nom à des rues et à des maisons mitoyennes.
Les plus fortunés allèrent plus loin et leur bâtirent des serres entières, les fougeraies. À Tatton Park, dans le Cheshire, la famille Egerton en fit construire une en 1859 pour des fougères arborescentes rapportées de Nouvelle-Zélande et d’Australie, et certains des plants d’origine y poussent encore. Tous les autres tenaient des albums de fougères pressées.
Les fougères avaient déjà une réputation magique. L’Angleterre médiévale croyait qu’elles portaient une graine trop petite pour être vue, et que quiconque la recueillait à minuit, la veille de la Saint-Jean, pouvait se promener invisible. Shakespeare en tira une plaisanterie dans Henri IV, où un voleur de grand chemin prétend détenir le secret de la graine de fougère et pouvoir ainsi marcher sans être vu, et où son compagnon lui répond que la nuit fait le plus gros du travail. Personne ne trouvait la graine, car les fougères se reproduisent par spores, ce que l’on ne comprit vraiment qu’au XIXe siècle. Les Victoriens prêtèrent à la plante des significations plus tendres dans leur langage des fleurs : la sincérité, la fascination et, pour la capillaire, l’amour secret. Il y a quelque chose de juste à ce que la femme partie chasser la fougère sans chaperon pratique elle aussi un peu l’art de disparaître : une petite liberté de fougère, en quelque sorte.
Puis les ennuis commencèrent. Les fougères communes cessèrent d’enthousiasmer, les collectionneurs voulurent des espèces rares, et les espèces rares coûtaient une fortune. Des marchands engagèrent des bras pour dépouiller des collines entières. Le vol de fougères devint une véritable vague de criminalité : des propriétaires de domaines privés trouvaient leurs bois pillés, et certaines des espèces les plus rares se raréfièrent encore. Nona Bellairs, qui avait passé des années à cueillir elle-même des fougères avec entrain, n’eut besoin que d’un regard sur les collines dénudées, en 1865, pour réclamer des lois qui protègent les fougères comme on protégeait le gibier à plume.
L’engouement lui-même s’éteignit dans les années 1890, et les orchidées prirent le relais. La fougère, elle, est toujours là, estampée sur le dessus de chaque biscuit custard cream, selon un motif qui remonte à l’époque victorienne.
