Regardez un plan du métro londonien et vous croirez qu'il raconte toute l'histoire. Ce n'est pas le cas. Sous les lignes encore en service se faufilent une quarantaine de stations désaffectées et inconnues où le métro ne s'arrête plus : des quais toujours carrelés, des couloirs toujours fléchés, que les trains frôlent cent fois par jour et où personne ne pose jamais le pied.
Have You Been Told About London?
Ce que le métro garde dans l’ombre
La plus étrange n'a jamais été achevée. En 1903, des ingénieurs commencèrent à creuser une station à North End, là où la ligne passe entre Hampstead et Golders Green. Ils étaient persuadés que les champs au-dessus se couvriraient bientôt de maisons, et les maisons de voyageurs. À 221 pieds de profondeur, elle aurait été la station la plus profonde de tout le réseau, une petite ville à elle seule sous la lande. C'est alors qu'intervint la réformatrice sociale Henrietta Barnett. En 1904, elle racheta à Eton College le terrain situé au-dessus et l'ajouta à Hampstead Heath comme parc plutôt que comme lotissement : la Hampstead Heath Extension. Une station sans maisons ni voyageurs n'avait aucune raison d'exister. Les travaux cessèrent en 1906, avant même que les puits d'ascenseur ne soient creusés. Rien ne fut jamais construit en surface : pas d'entrée, pas de façade carrelée pour la trahir. La ligne ouvrit en 1907 en passant devant elle, et depuis, chaque jour, elle passe devant la station vide. Hampstead hérita à sa place du record de la station la plus profonde, et les promeneurs qui traversent la lande avec leur chien le dimanche après-midi sont, sans tout à fait le savoir, la raison pour laquelle toute une station n'a jamais vu le jour.
Si South Kentish Town a fermé, c'est plutôt par accident. Elle ouvrit en 1907 dans l'un de ces bâtiments en terre cuite couleur sang de bœuf que le métro des premiers temps employait partout, et ferma le 5 juin 1924, après qu'une grève sauvage eut brièvement coupé son alimentation électrique. Quand la lumière revint, quelqu'un constata le peu de gens qui l'avaient jamais utilisée et décida simplement de ne pas la rouvrir. Le bâtiment se dresse toujours sur Kentish Town Road. Au fil des décennies, il a abrité des commerces ordinaires et, un temps, des escape games inspirés, de façon un peu troublante, de l'histoire de la station elle-même. En 1951, le poète John Betjeman lui offrit un fantôme bien à elle, en imaginant un voyageur qui descend du train à cet arrêt et ne parvient plus à retrouver la sortie. C'est une fiction, mais un détail vrai se cache dessous : un train s'y est bel et bien arrêté un jour par erreur et a ouvert ses portes. Personne ne s'est retrouvé piégé. Betjeman s'est simplement demandé ce qui serait arrivé si quelqu'un l'avait été.
La station British Museum, fermée depuis 1933, porte la plus ancienne histoire de fantôme de toutes : un esprit de l'Égypte ancienne qui, dit-on, gémit la nuit le long de ses tunnels. On la raconte avec une réelle conviction, et on la racontait de façon un peu trop commode au moment même où un journal offrait de l'argent à quiconque accepterait d'y passer une nuit pour le prouver. Personne n'a jamais réclamé la récompense.
Rien de tout cela n'apparaît sur le plan. Mais quelque part entre deux arrêts, quand un train ralentit sans raison apparente, les vitres se remplissent parfois, un bref instant, de rien d'autre que de carrelage et d'obscurité. C'est une station, carrelée, son nom toujours affiché, qui attend encore un train qui a cessé de s'y arrêter il y a bien longtemps.
